Il suffit de demander, Emylia. Voilà, j'en avais conservé une copie :
24 heures (7 janvier 2006)
«Je continue de vivre l’enfance avec la même intensité»
Romancière adulée dans le monde entier, la «star» Amélie Nothomb reste une sorte de femme-enfant simple et complexe à la fois, d’une lucidité frottée d’humour belge... Ce qui ne l’empêche pas d’être effrayée par les violences du monde.
Bide critique et succès public ont marqué la parution, en automne dernier, d'Acide sulfurique, quatorzième livre d'Amélie Nothomb, révélée, en 1992, par Hygiène de l'assassin. Jouant avec le feu, la romancière imaginait une émission de téléréalité se déroulant dans un camp de concentration, avec mise à mort filmée des participants au «spectacle». Scandaleux pour d'aucuns, ce roman illustrait, poussée à l'extrême, une forme d'abjection médiatique bien réelle pourtant, relançant une réflexion sur le mal qui court à travers toute l'œuvre de la romancière. Celle-ci paie-t-elle, de la part de la critique, un succès aussi insolent que celui d'un Michel Houellebecq? Ce qui est sûr, c'est qu'il en faut plus pour démonter cette petite dame apparemment toute fragile et qu'on sent, au fil de la conversation, comme dans ses livres, pleine de ressources, d'intelligence et de malice…
- Quel regard portez-vous sur le monde en ce début d'année 2006?
- Comme tout un chacun, je regarde ce qui se passe avec effroi. J'écris des livres qui participent de cet effroi, dans lesquels j'espère me tromper, mais on a vu se développer ces derniers temps, en France et en Belgique notamment, des violences électriques et inextricables, dans lesquelles il m'a semblé que tout le monde avait tort, et dont il se dégage l'impression que nous vivons un recul de civilisation inquiétant. Ce qui me révulse le plus tient à un véritable déferlement de vulgarité. Dans mon dernier livre, je traite le thème de la téléréalité, où la vulgarité atteint des sommets. Je suis effrayée par le fait que, de plus en plus, tout le monde méprise tout le monde, aboutissant à une vulgarité cosmique. Il est certain que les atrocités commises par l'homme au XXe siècle expliquent en partie ce mépris, mais celui-ci ne résout rien.
- Quel a été le déclencheur d'Acide sulfurique?
- Une énième conversation sur la téléréalité, que je n'ai du reste jamais regardée. Une énième personne me disait qu'elle trouvait ça lamentable mais affirmait que cela lui permettait de voir combien les autres peuvent tomber bas. Je lui ai répondu que trouver de l'intérêt à voir les autres s'abaisser était une manière de s'abaisser soi-même, ça m'a mise hors de moi et l'idée du livre m'a littéralement assaillie. Je me rendais bien compte de la monstruosité de cette idée, mais le fait d'être enceinte d'un monstre n'est pas gratuit pour autant. Mon livre n'est pas un livre sur la Shoah, pourtant ce que j'ai voulu exprimer se réfère au même mépris absolu de l'humanité.
- Comment le livre s'est-il construit?
- De manière fulgurante. J'ai écrit ce livre entre le 18 mai et le 2 août 2004, et aujourd'hui encore je me sens comme vidée de mon sang. La composition a représenté une débauche d'énergie, mais autant d'exaltation extrême, je dois le reconnaître, que de souffrance. Même si l'histoire semblait loin de ma vie, j'avais l'impression de régler des enjeux très importants pour moi.
- N'aviez-vous pas la crainte de blesser certaines gens qui ont subi l'horreur des camps?
- Ceux qui se sont dits blessés n'étaient pas des victimes directes de la Shoah. J'ai reçu maintes lettres de rescapés me témoignant leur sympathie. La plus belle, réellement sublime, m'est venue d'un vieux monsieur de 92 ans qui se disait bouleversé. Bien entendu, je prie pour qu'une telle horreur ne se produise jamais. Quant à ceux qui me reprochent d'avoir «exagéré», je leur réponds que je préfère ne pas attendre qu'il soit trop tard. On peut rappeler le silence de ceux qui se sont tus à propos de la déportation, prétendant qu'ils ne savaient pas ce qu'il advenait des déportés. Je ne sais pas comment j'aurais réagi moi-même, mais le fait est que là commence la résistance ou le consentement. Et à ceux qui me reprochent de parler de cela parce que je ne suis pas d'origine juive, je réponds que c'est l'humanité qui est en question et pas telle ou telle communauté martyrisée.
- Quels auteurs ont particulièrement compté pour vous?
- Il en est tellement, de Stendhal à Romain Gary, de Tacite à Diderot ou Marguerite Yourcenar. Durant mon adolescence, expatriée et totalement «larguée» il faut bien le dire, j'ai vécu au cœur des livres comme peu de mes semblables. J'aurais donc une bibliothèque entière à citer.
- La lecture nourrit-elle l'écriture, ou cessez-vous de lire lorsque vous écrivez?
- J'ai mes besoins journaliers qui sont très importants. Ma sœur, qui est une grande cuisinière, ne cesse pas de manger sous prétexte qu'elle cuisine. Je ne comprends pas qu'on sépare la lecture de l'écriture. Par ailleurs, certaines lectures, et notamment celles de mon adolescence, font partie de mon vécu autant que mon vécu.
- Relisez-vous certains livres?
- Et comment! J'ai relu Les jeunes filles, de Montherlant, plus de cent fois et La Chartreuse de Parme 64 fois. Ma fascination pour Les jeunes filles tient peut-être à une terrible paranoïa que j'avais par rapport à la féminité. Quand on risque de devenir une femme, cette lecture exacerbe ladite paranoïa pour en faire à la fois une jouissance et un effroi. «Est-ce que vraiment je vais devenir ça?» me suis-je demandée, sans savoir à vrai dire ce que je suis devenue...
- Vous parlez de vos livres comme de vos enfants. Avez-vous jamais éprouvé le désir de maternité?
- Jamais.
- Quel rapport entretenez-vous avec votre enfance?
- Du point de vue des responsabilités je suis totalement adulte. Mais si l'enfance est la première démarche de définition du monde, je continue alors de la vivre avec la même intensité.
- Que diriez-vous à un enfant qui vous demanderait de définir Dieu?
- Tout ce que je peux dire, c'est que si Dieu n'est pas en nous, il n'est pas. Donc je dirais à un enfant que la seule façon de le trouver est de le chercher en lui-même.
- Et pour vous, que représente le nom de Dieu?
- C'est un mystère et une présence intérieure que j'ai ressentie depuis toute petite. Mais... «ce dont on ne peut parler, il faut le taire».
- En quel animal aimeriez-vous vous réincarner?
- En cormoran. Parce qu'il est à la fois du ciel et de la mer. Mais j'insisterais pour être un cormoran dont le cou ne soit pas bagué. Parce que je trouverais très vache de pêcher des poissons et de ne pouvoir les avaler...
- Votre souhait pour 2006?
- Ne pas exploser. Je me sens toujours en danger de grande déflagration, sous la pression d'un excès de tout...
Accueil 
Dernières images 
